De fio a pavio...

Há livros que dão vontade de ler de fio a pavio, ou de os lermos devagar para nunca mais os acabarmos, antecipando a saudade daqueles que nos vão ficando queridos. Desde pequena que sou assim. Há livros que quero e não quero acabar. Muitos vão-se somando na minha mesa de cabeceira para que possa voltar a eles em dias mais cinzentos, em que bate em minha alma a melancolia. Mas a verdade é que quero saber como acabam, quem vive ou morre, mesmo quando sei que morrem todos ou não morre ninguém. Gosto de ler a última página depois da primeira, mas fica tanta saudade quando a leio depois da penúltima.

Atrás das persianas fechadas, no jardim seco, árido e tostado ardia o Verão com a sua última raiva, como um incendiário que no seu furor delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O general tirou a carta, alisou a folha de papel cuidadosamente e, sob a luz forte, com os óculos no nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, traçadas com letras alongadas. Cruzou as mãos atrás das costas e assim continuou a leitura.

(...)

A ama sentou-se. No último ano envelhecera. Depois dos noventa as pessoas já não envelhecem como depois dos cinquenta ou sessenta. Envelhecem sem ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado - as matérias muito nobres envelhecem assim, como as sedas de centenas de anos em que uma família teceu toda a sua habilidade manual e os seus sonhos. No ano passado contraíra cataratas num dos olhos. Esse olho estava agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tão azul como as lagoas eternas entre as grandes montanhas, em Agosto. Esse olho sorria.

in As velas ardem até ao fim - Sándor Márai