Noite de regresso...

Chegar exausta, desejar uma cama e uma almofada alta. Voltar a pôr música, um Oceano Pacífico, num serão como os de antes, em adolescente, ficando à espera que ele passasse para que eu me fosse deitar, o meu despertador do sono, toque para fechar o livro. Tantos livros cantados, amantes de uma noite só, muitos roubados, noite após noite, da estante de meu pai, por os julgar ainda proibidos. E eram! Ou então os recomendados no dia, comprados no dia, lidos na noite, tal como o peixe fresco que se compra na praça, de manhã, para o jantar. Ainda cheiravam a novo e tinham o toque de fechado, com os segredos por revelar. Os outros, os que roubava e lia depressa, escondida debaixo da cama, cheiravam a antigo, e tinham o toque das folhas amareladas pelo tempo. Cheiravam às estantes do meu avô.

É essa a minha companhia desta noite, um livro já começado, que viajou comigo até à Galiza, mas que pouco se revelou ali, trocado por um de poesia, mais amigo das leituras no mar branco. No conforto da manta, da cama, das almofadas, sempre muitas, relembro esse passado que me parece tão distante. Mas afinal não...

Nessa hora, poucas coisas me fariam levantar, só duas mesmo – fome ou desejos de um poema, que vai reaparecendo em alguns versos na memória, mas eu quero-o todo, por inteiro. A miopia leva-me a trocar o Caeiro pelo Campos no alto da estante de poesia e a preguiça a entregar-me às Odes, ao Opiário e à Tabacaria, ao invés do Guardador de Rebanhos, que tanto queria, porque "pensar incomoda como andar à chuva", chega mesmo a doer, como se caísse em bategas. Vence-me o cansaço de uma viagem, de um sonho e de um caminho quase tão grande como a volta ao mundo.

E assim adormeço.